Presented by 幻冬舎ルネッサンス新社

特別連載インタビュー

破っちゃダメな締め切りをどんな手段であっても作る!

──自分にとって当たり前の、ありふれたものの中にテーマを発見し、研究して突き詰める。難しいことですが、やり甲斐もありそうです。

 山内:やり甲斐、ありますね。作家さんによっていろんなアプローチの仕方があると思うけど、私は書きたいテーマを突き詰めて、取材したり研究みたいなことをしている時間も好きなので、やっぱり性に合ってるなと思います。ライターの仕事も経験したし、雑誌のエッセイや新聞コラム、映画レビューも書評もなんでも書くけど、やっぱり物語に落とし込みたいという気持ちがいちばん強いです。ただ、小説を書くのって、死ぬほど疲れる(笑)。ほかの文筆とは比較にならないくらい消耗します。それだけに、小説を書きあげたときの、マラソンを走り切ったみたいな達成感、自分を使い果たせている感じは最高ですね。

──想像力の全力を尽くすというか、自分というものを隅々まで使いたい、みたいな感じなんですかね?

 山内:書いていると稀に、自分が思いもしなかった次元にいけることがあって、そういう快感を味わうと、また書きたいと思えますね、疲れるけど(笑)。アスリートが記録出すときの感じに似てるのかなぁ。創作していると、本当にたまに、エクストリームな瞬間があるんです。あと、締め切りに追われて、ギリギリのところで集中して、追い詰められながら書いているときの方が、いいものが書けたりします。そういう意味では、締め切りが人をもっともクリエイティブにするのかも。

──では、小説が書きたい、書いているけれども書ききれない、という人にアドバイスをしていただくとしたら……。

 山内:破っちゃダメな締め切りを、どんな手段であっても作る! 自分に対する締め切りでもいいし、私みたいに友人に対して約束するのでもいい。今ならツイッターとかで宣言して、自分を追い込むのも一つの手段ですよね。それでもし締め切りより早く書き上がっても、すぐに完成と思わず、ギリギリまで粘って推敲するとさらにいい。私は、最初から小説を書くことを仕事にしたいと思ってしまったので、締め切りに追われることは宿命ですが、趣味で書きたい人は、また違う楽しみ方があるのかも。そういうのにも憧れるけど。

──そして「書き続ける」ということを考えた時に、テーマは作品ごとに変えなくても、同じテーマであっても作品ごとに深めていけばいい、と。

 山内:私も、同じテーマを同じアプローチで書くことはなくて、作品ごとに進化するようにはしています。自己模倣にならないように、意識的に避けてもいて。ただ、デビュー作でたどり着いたテーマは一生のものだから。画家も、同じモチーフを描き続けますよね。モネは庭をずっと描いていたけど、いろんな季節のいろんな時間の庭を描くことで、バリエーションを出して、深めていた。同じモチーフであれテーマであれ、それに対してどうアプローチをしていくかで、全く違う作品ができあがる。自分にとって大事なテーマであればなおさら、1作書いただけでは終わらずに、何作も通底したテーマとして書いていくことになると思います。

Interviewer=吉田大助
Photographer=三原久明

著者プロフィール

山内マリコやまうちまりこ

1980年生まれ。富山県出身。大阪芸術大学芸術学部映像学科卒業。2008年に短編「16歳はセックスの齢」で第7回「R-18文学賞」読者賞を受賞。2012年、同作を含む短編集『ここは退屈迎えに来て』で鮮烈デビュー、各界から称賛を浴びた。その他の著作に『アズミ・ハルコは行方不明』『さみしくなったら名前を呼んで』『パリ行ったことないの』『かわいい結婚』『東京23話』『あのこは貴族』『メガネと放蕩娘』『選んだ孤独はよい孤独』などがある。 最新刊は『あたしたちよくやってる』。

特別連載インタビュー

幻冬舎ルネッサンス新社では、本を作る楽しみを自費出版という形でお手伝いしております。
原稿応募、出版の相談、お問い合わせ、資料請求まで、お気軽にご連絡ください。

  • ポイント1

    お問い合わせいただきましたら、担当の編集者がご対応いたします。

  • ポイント2

    原稿内容やご要望に沿ったご提案やお見積もりをご提示いたします。

  • ポイント3

    幻冬舎グループ特約店(150法人5,000書店)を中心とした全国書店への流通展開を行います。