明治の末、緒方松五郎は丹波立杭焼の里として名高い兵庫県篠山市に生まれた。父・松吉は、立杭焼の窯元でロクロをまわす陶工。決して楽ではない暮らしの中、松五郎は家計を案じて陶工となる。その仕事の傍ら、冬の間は酒蔵に出稼ぎに出て身を粉にして働く。生涯の伴侶となる美穂と出会い、触発された松五郎は、一念発起して京都の名門・第三高等学校を受験し、見事に合格する。卒業後、すべてが順調に滑り出したかに見えた矢先に召集を受け、ノモンハン事件、第二次世界大戦の前線に駆り出される。死線をくぐり抜け無事帰国するまでの、松五郎が10代から30代にかけて遭遇するさまざまな出来事が綴られる。大正から昭和にかけての日本の変遷を、松五郎の成長とともに丁寧に描き出した雄々しく骨太な小説。