東京で学生生活を送っていた瓔子は、ひとりの男と気まずく別れ、故郷・新潟の町に戻ってきた。24歳の彼女は、伯母のところに下宿しながら図書館で臨時職員として働き、童話をこつこつと書き続けている。伯母の家は大正中期に建てられた古い町屋造りで、冬の間だけ高校生数人が下宿している。瓔子は下宿生のひとり・豪と親しく言葉を交わすようになり、遠慮のない物言いをする彼のことが、どこか気になりだす。そして30年たった今も、瓔子は相変わらず冬の下宿屋をいとなんでいた。そんなある日、かつての下宿人・豪と再会。30年の時を経て、心が通い合う瞬間を描いた大人の純愛小説。