火事、病気、貧しさ──それでも思い出すのは、人のあたたかさだ。京都の下町で母とふたり生きた幼い日々。血はつながらずとも献身的に尽くしてくれた父。地図と電車を教えてくれた奈良の従兄。そして、たこ焼きを、ドライブを、居場所をくれたケーちゃん。少年はその優しさを胸に医師となり、アフリカの地で、そして診察室で、たくさんの小さな命と向き合っていく──。認知症の母、顔を知らぬ実父、いまも心に生きる子どもたち。一人の小児科医が綴る、ひとの情けと記憶をめぐる自伝的エッセイ。