人間観察にいそしんでいる無職の主人公・「私」。
「姫野すみれ」というペンネームでジュースのラベルに載る標語コンテストに応募している。
きっかけは名前が同じことだった。
繁華街の一角にある行きつけの喫茶店で、「姫野」というネームプレートの店員と偶然出会ったことから、「私」と「姫野すみれ」の間に奇妙な関係が生まれる。
本物の姫野すみれはどんな生活を送っているのだろう。
なぜか甘く懐かしい匂いに誘われて、「私」は身も心も“本物”に近づいていった……。