プロポーズ アゲイン 単行本 – 2017/4/13

本書は、400字詰め原稿用紙換算で270枚強の準長編１と、100枚超の中編１、短編３、掌編２で構成される。いずれも、作者の反映と思（おぼ）しき年配の男性が、主人公である。落ち着いた語り口と、滑らかな文章で、一気に読み通した。「父の留学生」短編すでに銀行を64歳で定年退職した私は一人、自宅の応接間で、バーボンのグラスを手に、眠れぬ夜を過ごしている。ふと手にした棚の中の陶板を見て、私は40年前の夏を思い出す。当時、英語の習得に励んでいた私は、大学から香港の留学生のホームステイを打診された。英語学習のチャンスと喜ぶ私に、中国大陸で２度も戦った元兵士の父は、強硬に反対する。しかし、私は父の意向を無視して、留学生の受け入れを承諾した。１週間後、香港からタムさんがやってきた。当初は無視した父だが、日本人そっくりのタムさんの容貌と人懐こい人柄、たどたどしい日本語に引かれ、積極的にタムさんと触れ合うようになる。父は、タムさんに鮨（すし）と日本酒の旨（うま）さを教え、鎌倉に連れ出す。初めて見た大仏の製造過程を問うタムさんに、父は、片言の英語で身振り手振りを交えて説明し、ついには拝観料を払って大仏の内部に連れてゆく。ついに、タムさんは全てを理解して、叫んだ。私は、父とタムさんを見て、人に何かを伝えるには言葉よりも、気持ちや行動がずっと大事だと悟った。１カ月後、タムさんと父は涙で別れを惜しみ、タムさんは帰っていった。その後、香港は中国に返還され、タムさんとの連絡は絶えた。父は３年前に亡くなった。私は、タムさんが最後に父に渡した陶板を手に取ってみて、タムさんは、父のための留学生だったのではないか、と思う。地味ながら、じっくりと読ませる大人のための佳品だ。派手なドラマはないものの、そこには確かに「昭和の父」がいる。向田邦子（むこうだ・くにこ）が『父の詫び状』で描いたみたいな頑固で、聞き分けのない、昭和のお父さんが、かつて多くの家庭に君臨していた。私もまた若かりし頃の父を思い、すでに亡き祖父を思い、ほろりとした気持ちにさせられた。『大雪』中編銀行を早期退職し、他企業に入った片木英夫。受け入れ先では、部下のいない部付き部長だ。1998年２月、関東地方に大雪警報の出された日。英夫は、社長に掛け合い、上司の山田総務部長に逆らって、全社員に早退を許した。誰もが帰った後、英夫は、普段から不機嫌に接する瞳を社内で発見した。瞳は、女子更衣室で誰かに、涙で電話をかけ続けていた。瞳の様子を見て心配になった英夫は、帰宅方向が同じ瞳と共に、ＪＲ五反田（ごたんだ）駅から品川駅と電車を乗り継いで帰った。だが、雪のため、東海道線は大船（おおふな）駅で止まってしまう。英夫は、瞳を誘い、駅前のうなぎ店でうなぎを食べ、運行再開を待った。湘南（しょうなん）モノレールが動いていると知った英夫と瞳は、湘南モノレールの湘南江の島駅で降り、江ノ電の江ノ島駅まで走った。間一髪、江ノ電に乗った二人は、小田急藤沢駅にたどり着く。だが、そこでも電車は止まっていた。暗い電車に大勢の人たちとギュウギュウ詰めになる二人。やがて、駅と電車に明かりがともり、電車は動き始めた。英夫は無事に、六会（むつあい）駅（当時、現・六会日大前駅）に帰り着いた。次駅の湘南台で父が待つ瞳と握手し、手を振って見送った。７時間の苦闘だった。だが、瞳と心を通わせた英夫は、どうにかこの会社でやっていける気がしていた。まるで、湘南電車版『ホワイトアウト』。若い女性を守って、大雪の中を必死に帰り着こうとするオヤジの苦闘にハラハラドキドキ、微笑させられた。むろん、大雪は、出向という英夫の境遇にも掛けられている。自力ではとても立ち向かえない強大な力に、それでも立ち向かってゆく小さな人間の偉大さを暗喩（あんゆ）している。敢（あ）えて、難を挙げれば、恋人もいるらしい20代の瞳が、大雪での臨泊を、さほど恐れるとも思われない。90年代の若い女性なら、ファミレスやカラオケボックスなどで案外、平気で夜明かしをしたのではないだろうか。また、川崎駅では、瞳が酔っ払いに強引に引きずり出されそうになったり、大船駅では、ホームで震えている老人に出会ったり、湘南モノレールでは近くに居合わせた女性から相談されたり……わらしべ長者的なストーリーラインも、好みが分かれるだろう。とはいえ、老サラリーマンの巻き込まれた一夜の活劇を描こうとする作者の意図はピュアで、切実で、独特なグルーブ感、疾走感をたたえている。その意味で、この不思議なワンナイト・アドベンチャーは、成功している。「俺は運転手だ……それがどうした」掌編東大を出たにもかかわらず、銀行支店の運転手となった俺。歴代支店長の表も裏も知り抜いている。支店長のセクハラに遭って、退職を悩んでいる女子行員の窮状を知った俺は、一計を思いつく。女子行員の父親で、旧知の優良顧客に、支店に怒鳴り込めとそそのかす。果たして、俺の思惑通りに、支店長は左遷された。10月、人事評価の月。気の利いた支店長は、俺を訪ねて、行員の評判を聞く。運転手の俺こそは、実は、影の支店長なんだ……。運転手の俺の食わせ者ぶり、歴代支店長の恥部など、覗（のぞ）き見的な興味を引く掌編（しょうへん）。人物造形は突飛で、リアリティーにも危惧（きぐ）を覚える。支店長たちの“秘密”も目新しくはなく、いずれも“想定内”である。だが、ブラックな薫りを漂わせたライトな読み物としては悪くはない。「与那国の女」短編常務と対立して、東京の銀行支店を飛び出してきた俺。日本最西端の与那国島（よなぐにじま）のレンタカー店で、千春という旅行中の娘と知り合った。千春は、どうしてもクブラバリという難所に行きたいという。クブラバリはかつて、厳しい人頭税の課せられた与那国で、人減らしのため、妊婦に飛び越えさせた断崖（だんがい）の割れ目だ。クブラバリを訪ねたかった俺は、千春を車に乗せて、目指す。道中、俺は、千春がかつて付きあった女性の娘であると知って、衝撃を受けた。千春は、同棲（どうせい）していた男に去られて、死ぬために与那国に来ていた。間一髪、俺はクブラバリで身投げをしようとした千春を救った。――男が忘れられないなら、捜せばいい、俺のようにな。生きる勇気を得た千春は、東京に帰っていった。俺の心も救われた。最果ての孤島を旅して、元恋人の娘と出会うとは、一種のご都合主義に思える。しかし、作品の基調である与那国の光景は美しい。真っ青な海と空に向かって置かれた青いベンチ。ありありと脳裏に結ばれるビジュアルは、作者の文章力が確かである賜物（たまもの）である。「戻すんじゃあねえ」掌編しがないサラリーマンの太郎は、自分が取り違えられた父親であると知る。間違えられた相手の、やはり太郎と、家庭を交換するのだが――美人の妻と娘は家事を一切せず、認知症の両親の介護は、太郎がしなければならない。くたびれて眠り込んだ太郎が起きると、目の前には、見慣れた老妻と予備校生の息子の顔があった。ＳＦチックな掌編である。父親の取り違えのアイデアは買いたいが、ラストには異論もあろう。おかげで、ちょっといい話で終わってしまった。もっとも、作者の狙いは那辺にあるのだろう。人間の幸福とは、高みに存するのではなく、日々の暮らしにある。作者の視線は、平凡な市井の家族や家庭への慈しみに満ちている。「波紋」短編はとこの民夫に、10万円の借金を申し込まれた安次。聞けば、民夫は所属する裏組織に妻を誘拐されたと話す。不審を覚えた安次は、１週間だけ待てと、民夫を追い返す。民夫は恨めしげに、自分の不自由な足は子供の頃、安次に崖（がけ）から突き落とされたからだと言い残して去る。安次に、民夫を突き落とした記憶はない。ただ、幼少の頃から、身寄りのない民夫は親類をたらい回しにされ、暗い目をしていたと思い出す。１週間後、民夫は現れなかった。代わりに、民夫の里親から電話がかかってくる。民夫は親類中を回って、作り話で金を無心していた……。日常に潜む、ぽっかりと口を開けた不気味さをうまく描けている。どこの一族にも一人はいるであろう身を持ち崩した人間。薄幸な境遇で育った者。その手の人間に対し、普通に育ち、平凡な幸福を享受している者は、なぜか抜けがたい罪悪感を覚えてしまう。詐話師にそこを突かれて「自分の足が不自由になった原因はお前である」と、面と向かってなじられれば、大抵の人間は動揺してしまうだろう。幼少の頃の記憶は曖昧（あいまい）であるし、えてして子供は残酷な存在でもある。那辺をモチーフにした冒頭は雰囲気があり、読みごたえがある。物語のテンポはよく、安次の妻と息子の狼狽（ろうばい）ぶりも描けて妙だった。「プロポーズ アゲイン」準長編40年前、世界一の電器街としての隆昌を誇る以前の秋葉原。型破りの銀行マン、吾作は、担当する篠田無線をビルに建て替えさせて、秋葉原の街づくりの起爆剤としようとする。銀行内外の無理解や無作為との奮闘の末に、吾作は３億円の融資を篠田無線に取り付け、篠田無線はビルに生まれ変わった。シノックスと社名を変更した篠田無線は、秋葉原の新興の旗手として注目される。だが、吾作には米国勤務への内示が出ていた。吾作は意を決して、思いを寄せていた篠田無線の社長の一人娘・路にプロポーズした。だが、路は、吾作の思いを試したくて、心ならずも婿を取らなければならないと嘘をついてしまう。路と別れ、仕事を選んだ吾作。羽田空港で、支店長から着替えを渡され、パリッとしたスーツに身を固める。さらに、路からプレゼントされた腕時計をはめた。搭乗口へ向かう吾作。その背中に向かって、駆け付けた路は「プロポーズお受けします！」と叫ぶが、吾作には聞こえない。２年後の12月、吾作は一人、ピッツバーグで寂しいクリスマスを迎えていた。歩いて20分ほどの所にあるポイントステートパークで、雪が激しくなってきた。雪を払おうとした吾作は、腕時計の裏に彫られた文字に気づく。――吾作さん愛してます。路路の真の思いに気づいた吾作。だが、もう遅い。すべては終わっている。翌朝、吾作のオフィスに東京から国際電話がかかってきた。かつての支店長が、路がピッツバーグに向かったと知らせてきた。オフィスを飛び出した吾作は、大雪の中、橋の上で泣きじゃくる路を見つけた。路を抱きしめる吾作。一瞬、アレゲニーリバーの流れが止まった。――路さん。俺と結婚してくれ。路は大きくうなずくと、吾作の胸に顔をうずめた。雪は、静かに二人を包み込んだ。甘い、甘い幕切れのメロドラマ。ひと昔前に、一世を風靡（ふうび）した月９ドラマの世界だ。少し気障で、どこか既視感の残るラストではある。だが、誰もが知らない勃興（ぼっこう）以前の秋葉原というシチュエーションを設定し、銀行内部の知られざる融資ドラマを描き出した作者の意図は成功している。作者が盛り込もうとした薀蓄（うんちく）――すなわち情報量は多く、銀行という巨大組織を戯画化しようとした野心は評価できる。作者の志は、大いにリスペクトされるべきだ。キャラクターを万能の存在とせず、厳しい試練を背負わせるエンターテインメント小説の王道を進んでいる。作者はこれを一つの橋頭保として、骨太な書き手を目指すと確信している。